仙史异闻
六篇文献记两组旧事：仙路初断时的坠返与渡灾，以及六千年前求路不还之后延续的等待与取源。各篇的作者、年代与流传见文末。
一、落光纪
旧录言，天门应于季秋，三日不夜。初时诸山皆鸣，江上渔人以为月早，解缆出汊；至中夕，北天如裂，白光折而向下，映得远近门户皆有重影。有人望见衣冠，有人望见楼阙，有人但见一痕直入大江。事后求其同者，唯光返于地、诸渡失常二事，诸家所记皆然。
君仙临自光中还。诸宗迎问天上事，其答语各录不同。东山本言“路未可行”，西台本言“尚有可行之路”。二本相持百年，弟子据以论争，至今未息。余见当日门生所留的药簿，伤药支出十余页，续至来春，始知仙临之还亦有伤，非如后世画中衣冠整肃，拂袖下云而已。
其年水陆俱阻，米价三易。近门诸邑先散，三百里之外也有携家来投者，问来由，多答“听说此处尚能登舟”。舟师闭渡，欲候天象既定再行。三日后，有僧至东津，先扶老妇登岸，复与诸役牵缆。于是官舟、货舟、渔舟混用，晓暮不断。人不问舟籍，先问尚有多少空位。
东津旧法，每舟须记乘客籍贯。其时有失语者、襁褓者、惶急不能自述者，名籍遂废。僧令于薄木记衣色与随身物，悬于岸屋，稍定后亲友据之相认。后来各渡设认亲簿，即从此起。今人以为只是吏事，不知当年有人循一片青布之记，寻得久以为已死的女儿。
诸山之书亦散。青台授法者携三匣下山，半途弃去两匣，存一匣药法。门人责其舍道经而取药篇，答曰：“经可再讲，今日病者不可候我再讲。”其后十七家药舍所用煎法，多出此匣。今药家祭青台先生，所奉是一只旧匣；道家谱中却少记此事，盖所重各有不同。
余编落光之纪，不敢言天外存亡。百年前之人，未必比今日更知其故；今日之人，也未必因生在后世便能轻断前贤。惟流离者有人渡，失散者有人寻，病者有人治，此皆可考。后世欲问路尽何处，先当保存这些已经走过的路。
二、东津续渡碑
东津旧渡，南接药圃，北通三县。灾前有官舟二、商舟七，小舟不入籍。落光之后，大水回折，旧缆尽断，北岸泊船横压堤脚。避者至此，或抱伤者，或背经匣，或空手而泣。掌渡闻令闭津，诸舟不出。
陆长桴，世作舟。时其父已殁，妻病，家有谷五斛。见一童伏于坏篷之下，问何以独留，童指江中，不言。长桴遂拆自家门板为桨，约邻舟三，沿浅汊渡人。前三日共渡二百一十七口，沉小舟一，失缆两条。长桴左足伤，自此跛。
第四日，僧航至。其先渡病者，后渡驮粮之畜，又命空舟回取留在高坡的药种。有人言人尚未尽，何先取种。航曰：“今日渡此岸，来春亦须有饭与药。”于是北坡种师随舟而返，三袋种子湿去其二，一袋封蜡者得全。次年岸屋旁的药畦，便从这一袋起。
渡后数年，失家者留于津东，搭屋开地，渐成一坊。旧船主请照旧收渡钱，以偿失舟。坊人亦知船不能无材、役不能无食，乃议每岁收成后共出修舟之资；平日运货纳钱，遇有大水与流人，则先渡，后议所费。田少者出工，老弱者织绳、补篷，皆有记。
立碑之日，郡中欲于额上独刻“高僧济世”。长桴已死，其女携父旧桨来，言船是众人之船，缆有诸家之缆，愿并记其名。议者许之。今碑背列出工、出粮、失舟及死于水者，缺名之处留空，候其亲属后来补刻。
铭曰：
天光下返，舟出于人。水有不测，岸须相亲。先渡其急，后计其劳；勿使来者，复困今朝。桨朽可易，旧名勿销。
三、莲前愿文
今夜津水已平。岸屋的孩子争一枚青果，争到哭时，又把果分开。我看他们各得半枚，转瞬相笑，心中一时宽缓，竟似此世诸苦已可放下。
夜深，有老妇来问，她过河时手里牵着的人是否已经上岸。我陪她遍看木牌，直到灯油将尽，也没有寻见。她临去谢我，说能把自己渡来已是大恩。我受了这一谢，心中却愈不安。舟所能救的，终究有岸；岸上所不能救的，又当往哪里去。
日间有人问我，何不劝众人割舍。失去之人正痛，若我只劝其放下，不过是求她不要再把痛带到我面前。我自称悲悯，何以便可用一句清净，使别人一生所爱轻于烟尘。
也有人问，何不使所有人都活得更久。我见长寿者为未成之愿受苦，短寿者为来日太少受苦；延长年岁，能够留下相守的机会，也会留下更多未能相守的年月。可见施药与延寿都应做，做过之后，仍有未竟之事。
我愿从此以莲为记。见此记者，若有水可分，分水；若有舟可渡，渡人；若力已尽，明言力尽，不以远方的福许取眼前的信。受助者自有将去之处，不必先答应归于我门。
倘若将来能有一处地方，使惧者得歇，使失散者相寻，使求道者不因无路而互相逼迫，我愿尽此生经营。那地方当有田、有屋、有学童读错字的声音，也有不愿留下的人可以自行走出的门。
但我知道，今日的愿在明日也可能变重。若我为了远处的一盏灯，先要求近旁的人把命交来，愿后来持此文者问我：当年那位老妇所谢之人，如今仍在么？
四、重照院记
城西旧台，春水至时常有光。初见者以为星落，近看方知水气自石缝而出，夜半尤明。求路之人往来不绝，旅舍亦因之兴。旧台尚未设院时，有一对同修常居此处，清晨同出，暮则一人先归，灯下留门待另一人。邻人不知其所修，只记得二人时常替街坊修补破损器物，报酬多收食材，偶也收一卷未读的书。
后来一人往旧台深处，遂不复归。同行的谢君数月不去，沿水访问，旅舍所留床褥亦不许撤。见商人携来一种未曾见过的石粉，便借灯细察；见雨水在旧台上改了流向，又独坐半日。坊人渐不敢劝，只依旧留一碗热饭。
第七年，谢君买下旅舍东屋，改作候行之所。再十余年，渐成今院。院有三堂：前堂暂住，中堂存图，后堂养伤。修士来此，可以请人辨路、借器试行；家人久候不归者，也可留信，由来往之人传问。贫者纳工，无工可作者量力免取。
其院约有三条。行前，各留一份去处与归期于不同行人；归来者亲自到院销记，传音报安仍须后补；若失期，受托者先核所见，再寻同行，不得径以“已得仙缘”劝家人罢问。此约并不保证人人无灾，然使一人的失踪终于成为几个人应当记得的事。
院成后第二十七年，药客许旻入山失期，其妹持旧记来问。院中查得同行船工，沿途寻至废泉，在石下救回许旻。自此坊人方信留图之用。有求路者嫌此事琐细，认为大志岂可受归期所限；院中老役便引他看墙上那块仍未销去的木牌。牌上只有日期，没有归日。
谢君后来少至，供院之资却未断。有人欲立像，院中未允，只将其旧灯置在中堂，添油如常。我记此事时，那盏灯的座已换过三回。愿后人晓得，院之所守，在使去者有人候、候者有处问。若只剩赞颂创建者的词句，而不再记得失期的人，重照之名便只余空响。
五、未还书
谢辞：
那片石阶我又走了一次。白昼所见很平常，石缝里长着细草，有两阶已经倾向水里。若不是夜间那一层光，谁也不会信它曾与远方相连。我今日把旧鞋穿去，想知道当年造阶的人是否也需留意脚下的苔。
你说我近来太急，我想了许久。急是有的。我终于走到别人称作尽头的地方，醒来时却仍想起年少时问过的话：山那边有什么，海那边有什么，若真有天门，门外的人又怎样过一天。如今只见门不开，便让我把这一切收进匣里，我实在不甘。
但我仍会按我们议定的次序试路。先送两件空器，留一件的纹理给你比对；再请旧台外那位道人守住来处。返光已有一次应答，我只把它当作可以再试的迹象。旧器能回来，尚不能说明人已可平安往返。我都记着。
若此行有成，先回城吃饭。你前日说街角的汤已不如从前，我问过才知旧厨病了，如今是徒弟执灶。徒弟说他师父量盐不用秤，只在指上掂。我想这也是一种道，我们在石阶边算了许多，却还不会把那一锅汤煮好。
若我延误，不要独自追来。去问守来处的人，把你所见的水纹同我这一页比过，再做决定。你总说我的小心太多，我今日愿意把这些小心都留给你。愿意候我，也须愿意好好过候我的日子。
我已把那枚缺口的杯子收在窗下。等我们走得更远，回来时它也许仍在那里。别因它旧而换去，我还记得那道缺口是怎样来的。
夜雨将至，石阶不滑时我便下去。灯留给你。
六、更名牒余页
今日移出十一道，另二道于拆接时散失，余光收于灰匣。旧主根道尚在，留其深处一线自循，闭外层，断诸门。其今不能召前日之力，知觉亦时断时续。须先养护，待身形可承，方可更名放归。
门下问，既欲令他忘，为何又留旧根。我答，道有从来，不能以新名造一条新道。我要他以后所收的那些；若连主持此身的根也取了，余下的便不能继续做这件事。
新身用薄骨。旧身太熟于力，一动便循惯性，封印难持。改骨后行走不稳，须留人教其端碗、穿衣。看守嫌烦，问何不索性使他终日入睡。我说，不可。以后还要让他相信自己有一个正在长大的人生。
旧忆未全去。今日见铜杯，忽问窗是否朝西，问毕便哭，不知所以。看守欲毁杯，我止之。杯与其道无关，毁去只会留下一个更难说明的空处。移往别室便可。
供养不能停。旧根虽能微循，外用俱封，重开还须经年。若沿原经路，约数十年能复低处，数百年可望再入旧境；伤处不复，则更迟。待他自以为走出困局，再给他一处确能有所得的机缘。太顺了便不信，太绝了便不走。
我已将这几句看了三遍。
故人当年也想走到更远的地方。那人留下来处、归期与试路的次序，连晚饭都约好了。仍有人把那条路变成了陷阱。
我守着一只杯，便想使整个世间回到杯还完整的时候。可是今日被我更名的人，想起自己的杯时，我做了什么。
此页不入总录。明日仍须备药，放归之事按前议。若有一日真能使旧世重照，我要去找那尚未失去的一日；在此以前，已有许多人的今日，经我手而失去了。
文献源流与互证
断路发生于世界前 120,000 年，古文称这一年为“断后元年”；“断后 N 年”按断路后经过 N 年换算。第二组以世界前 6,000 年谢辞失侣作为近世年代锚。文献沿各自当时所知书写，统一年轴由各篇流传年代与事件互证补足。
| 文献 | 作者与成文年代 | 流传与受众 | 可证之处及所知边界 |
|---|---|---|---|
| 《落光纪》 | 地方修史者左逢年，断后二百一十七年，即世界前 119,783 年 | 原刻本佚，现本经两次迁居转抄，收入讲舍史课与药家谱牒 | 汇集坠光、药簿、渡灾记录；作者未亲见天门，明确保留东西异本，对君仙临后来所为无记载 |
| 《东津续渡碑》 | 掌渡吏韩砚据船工及坊民口述撰，断后十七年，即世界前 119,983 年立 | 碑后来被洪水迁落，正文有拓本，碑背人名仅存残拓 | 可核渡人、失舟、种药与出工分担；碑中僧航即普心航，碑本身不能证明其境界或后来的净土方案 |
| 《莲前愿文》 | 普心航，断后元年，即世界前 120,000 年，东津续渡第三十一日成文 | 早稿留于随行弟子处，净土支脉保存两个近同抄本；公祈本常只录第四至第六段 | 记录其早期愿望及对自我变化的警惕；是当时立愿，不能作为后来始终践行全部文字的证据 |
| 《重照院记》 | 院中掌图人孟致远，失侣后二十二年初记、七十二年增定，对应世界前 5,978 年与前 5,928 年 | 刻于前堂，供来客了解住宿、留图与访还；地方志收全文 | 证明谢辞捐助与院约实际救过人；作者只知失踪，没有调查出古路阵主，更不知谢辞后来的嫁衣行为 |
| 《未还书》 | 谢辞道侣，世界前 6,000 年，赴古路前三日写毕 | 原札由谢辞保留，早年曾交重照院刻工摹末段；全文仅见私人藏本 | 可证出行者的愿望、约定与预备方法，不能据此认定各项准备最后均被执行或足以识破陷阱；署名页未随现存文本流传 |
| 《更名牒余页》 | 谢辞，世界前 2,500 年，即失侣后三千五百年、本人立桥一千二百年后 | 私牒散页，后从一处废弃养护室流出；院中公传无此文 | 可说明已经形成的嫁衣法的一次操作与内心裂隙；转走十一条外道，保留原自果，不新增同一人的本源。取得者仍须以器藏年代、笔迹、受控者经历互证；自述的愧意不证明其停止，也不能证明世界重启已经可行 |
《落光纪》将渡灾归入时代救助，《东津续渡碑》保留船工、坊民与种师的具体劳作；二者共同说明渡口与认亲、共修舟具制度怎样形成。《莲前愿文》则让后来者能够比较早年的开放愿望与净土今日的做法。公祈本所取片段赞颂救助，保存末段的支脉更重视“受助者能否离去”，因而会在献源与门人行事上产生分歧。
《重照院记》把一次失踪转化成可延续的互助办法。《未还书》让失踪者拥有自己的求道愿望与日常牵挂，《更名牒余页》则显示谢辞此后将别人的人生纳入了自己的重启愿望。院约帮助人们保存证词，也可能成为查到创建者另一面的方法。三篇须随取得证据的实际过程被认识。