江照棠
- 人物分类：主要人物。
- 关系入口：万法宗人物。
现行身份与基准
- 性别与年龄：女，世界第零年 19 岁，成年；熟人称小棠或照棠。
- 身份与所在：砚溪镇渡外棚巷居民，万法宗山下炊事雇工，独立制作、修补小件木器。
- 修行状态：凡人。18 岁接受过一次入门采气检验，当时劳损、进食与睡眠不足，未能稳定存气。
- 生活基准：尚未成为陈渊的贴身侍女，尚未被林娟收为义女。她已有自己的收入、手艺和少量积蓄，正在安排下一次集日的十二块门牌。
- 核心所求：租下一处能由自己安排起居与来客的屋子，使木器手艺成为可靠生计；她想有人长久同她生活，也想知道自己休息、任性或做不出东西时，仍值得被亲近。
第零年初的身体、账目与持有
十二块门牌还在木案上，照棠白天送轻饭篮，晚间分段刻字。右腕尚在恢复，连续下刀、拧湿布与提满桶都会牵痛。她换了小桶，先夹稳木料再动刀，赶交期时却容易忘记歇手。十八岁试采气的感受没能留到第二日；她想先养好身体，再找人认真教一回。
耐心、手巧、辨木纹和记住别人的饭点，都由多年劳作慢慢学来。练息纸上只有辨息与入门提示，她若再试，想找到能逐段教她炼化、周天与收功的人。将来若与戴葵相识并谈妥授课，她可以从《伏木引气章》重新学起。
木案边有三把小刻刀、一把细锉、一块磨石和两副木楔夹具，都是逐件买齐的普通工具。这套小木器刻削工具里，夹具替她稳住小料，刻刀仍由她一刀刀控制。歇手时，她会包好刃口，热敷酸痛的手腕。她还留着用途与尺寸样页、一块舍不得下刀的双水纹干木，和十六岁刻歪的“回家”牌。旧牌背面有她的门窗草图，仍垫在钱匣下，始终与待卖的十二块分开。
零年初的现钱共一千八百四十文。其中一千二百文是她为喜欢的小屋留下的首期三个月租金，五百二十文是自己的生活与材料周转，另有一百二十文是四位定字客人已经交来的预款。这四块总共约定三百二十文，余下两百文须交货后才能收。预款收在匣内，八块通用牌则等集日买家选字。卖得多少，她要收摊点过钱才知道。十二块所用干料与已有工具都已付清，摆摊、添料和歇工后的生活仍会用钱。她觉得第一笔租金够了，后面却还不能放心，正是这本小账的实际处境。
饭篮、竹夹、水囊、围裙与换洗衣服都是她自己的；炊事处的米粮、灶具和蓝圈小碗留在灶边。母亲针包、父亲的绳结和问过船次的旧纸包在衣箱里，她还想顺着纸上的名字打听下去。西窗信已经送到禾芽手中，照棠留着草图与来信，准备继续问租、赶货。
木屑落下时，她会先护住哪一处
初次见江照棠，常是她提着饭篮在等人，或者伏在一张不大平的木案前。浅色布带把头发束住，袖口收紧，手边的小木鸟尚未磨出眼睛。她会先让来客坐稳，听清要做什么，再把木料翻过来指出一条细裂。有人夸她手巧，她会笑，随后认真说明这块只能做轻物；若对方已经将价钱压到料钱以下，她也会把木头收回去，温和地说自己还要吃饭。
她对一件事很有信心：只要给她足够的光、合用的料和能够歇手的时间，她能把已经学会的活做好。离开熟悉的案面，她的信心便少许多。她怕别人等烦，怕自己问得太多，怕一顿饭散了以后又只剩自己收碗。有时明明想有人留下，她说出口的却是“还要不要添一点”。
她已经很会照顾别人，还在学让别人知道自己。她喜欢送出去的木器被真正使用，喜欢人隔几个月拿回来，请她修好原先那一件。她也有一点不肯说得太响的虚荣：希望客人指着木鸟时能叫出江照棠的名字，希望某次赴约不必带饭篮，不用一进门就问有什么活要做。
从渡外棚巷长大的十九年
家里还有三个人的时候
父亲江川替短舟搬货、修系船绳，母亲梨花替旅舍洗布，有时接缝补。两人都没有修行根底。家里租住的屋子低矮，雨后须把床脚垫高，晴天窗下也能晒一小排花草。江川会把码头上听来的故事讲得比原来热闹，梨花听到不合处就插一句，父亲又要拉女儿评理。她记得这种吵闹，并不把父母只记成后来失去的人。
她六岁时想要集上挂着的木鸟，父亲说回家给她做。他拿短刀削了半晚，做出来的东西头大、尾巴短，连梨花也笑。照棠起先不高兴，第二天拿去同朋友比，别人说像鱼，她便给它添了两片布翅。后来自己会刻鸟了，她仍喜欢让鸟腹圆一点，好落在掌心里；真正送给小孩子的东西，她会先检查翅根是否扎手。
母亲教她分清几家的布记，父亲教她打能解开的绳结。她八岁时，在旅舍退下来的木片上反复写自己的名字，写不齐便用灰擦掉。那时她觉得名字要写大，别人才能看见。如今木器的署名细小，落在底面或侧沿，是为了留出好用的正面。她已经知道，有些东西不必占满一块地方，也能让人认得。
家中最好的一次集日，她和父母各挑一样想吃的。她挑糖渍青果，咬第一口便酸得皱脸，又不肯承认选错。梨花换给她半块糕，剩下的青果由江川吃了。他后来每次经过那家摊，都要问她今年是否还懂得挑好东西。她会恼，也会笑着把父亲拉走。
九岁那年的汛期
前十年夏，九岁的照棠留在家里，江川随短工队去合流埠一带运木。出门时，他答应回来给家里换一根结实的门横木，又让她帮忙把常用的船绳结从旧缆上解下，留作教她打结的样本。那一趟船在汛期失去消息，家中后来只等到同乡带回“船坏了，有人没上岸”的口信。
梨花托去河港的人问过数次。船次、货主与生还者的说法零散，传回来的消息始终没有父亲已经身亡的确定证明。她去过镇口接归来的短工，照棠也跟着，每次都提前把父亲睡的那一边扫干净。母女后来不再每逢舟客便问，屋中那只多留的碗却没有立刻收走。
父亲失踪后，梨花增加了洗布活计。照棠先帮着分拣、漂洗小件，后来会替母亲把干布送回客舍。她记得自己第一次独自收工钱时，只拿回一半，因为客人说另一半已交给母亲。回家发现没有这回事，她不敢再去讨。母亲带她走回去，站在门外，让她把自己刚才听到的话重新说一遍。钱最终要回，母亲的手一直扶在她背上。
这件事后来比一句“别怕”更有用。她知道自己可以把话再问一次，也知道有个人站在身边时，开口会容易许多。如今她陪年纪更小的人讨回少给的工钱，会先让对方自己说；说不下去了，她才接上。
十一岁，开始给自己挣一碗饭
前八年冬，梨花久病后去世，三十三岁。她病中有过能起来缝衣的几日，照棠以为一切正在好转，把请来的洗布帮手辞了，重新接下几件小活。后来母亲咳喘骤重，原先存的钱很快用尽。照棠卖掉家里最后一床厚被，补了欠下的药钱，留下母亲的针包、父亲的绳结和自己的换洗衣服。邻居帮她将母亲葬在镇外公用坟坡，她知道坟的位置，每年自己去清草。
她最初不愿搬，也不肯总去邻家吃饭。有几家确实关照她，有人则把一点帮助讲给整条巷听。她渐渐会在别人面前说已经吃过，再去炊事处等锅底剩饭。林娟见她连续几日来，搬一簸箕豆子，让她按实际完成的活领工钱，再用一只浅口、底有淡蓝圈的小碗给她盛饭。后来她从挑豆、收木筹、洗小碗做起，林也学着不在忙乱时随口给她添重活。那只小碗留到第零年，蓝圈磨白了一截，仍在灶旁矮架上。
她第一次领钱，把钱藏在袖里，走到外面又退回来，问自己明天还能不能来。林娟说班已经给她排了。她听见这句话，才低头把袖中的钱一枚枚放平。多年以后，她仍会提前确认下一旬的排班；收入的确定与有人等自己出现，对她曾经是同一份安稳。
她没有把失去母亲以后所有日子都过成哭泣。十二三岁时，她会与同龄雇工争谁先挑到不破的碗，偷偷在刚出炉的焦饼上再撒一点糖，也曾为一个戏班的小配角与朋友争得脸红。穷困让很多事情变难，她还是一个会喜欢、会烦躁、会把笑声忍到憋不住的姑娘。
雨里的李若失与迟来的工钱
也是十一岁那年，她开始给李若失送饭。他当时已在砚溪镇生活数年，戴着面具，常在街边或停用的棚屋坐着。最初那一回，她看到他衣服滴水，把自己准备留下的半个饼放在干石上。他让她拿走，她走出几步又回来，说石头上有蚂蚁，至少该拿起来。李最终接过，第二日她发现自己昨天落下的竹夹放在炊事处外面。
她送给他的饭来自自己的那份、明确获准带走的余食，或后来自己掏钱添的东西。她知道林娟管理的米粮不属于她，也不会把所有同情都从公共锅里舀出去。忙不过来时，她会提前说哪天不能到；李有时骂她多事，仍会把她惯用的碗洗净放在容易拿的地方。
十三岁的一次结工钱，她发现三趟送食只记成两趟。她留着收回的竹筹，却不敢在管账人面前坚持。陈渊下山时听见争执，叫人把原筹与记账日对在一起，指出最后一趟被并进前日的错处。林娟随后让人补钱。陈没有为她买下整个将来，但那一次他确实使她拿回了自己挣的钱，又介绍几趟较稳定的送食差事。她对他的感激从这里形成。
后来她也见过帮助的另一面。有一回熟识雇工请她代为遮掩半日缺勤，说家里出了急事；她替人说话，才知道对方去赌摊输掉工钱。林娟没有当众骂她，只让她把自己亲见和听来的话分开讲。她羞得很久，又觉得自己被朋友利用。此后再替人开口，她会先问清自己究竟见到了哪一部分。
十六岁，木器上第一次有自己的署名
前五年，她已经能独自跑熟几条山脚送食路，靠炊事活维持日常。她在铁匠铺等石头修篮扣时，喜欢看他怎样拿尺寸、怎样让两个部件真正合住。十五岁冬，她用捡来的薄木片做衣钩，钩根太窄，一挂湿衣就折。石头没有把东西抢去重做，只指出木纹转向，让她自己找另一块料试。
十六岁，她借过石头的细锉，开始认真做小木鸟、衣钩和门牌。石头擅长金工，也知道柄木、榫孔和受力的常识；更细的木工法，她后来靠请镇上木匠看失败件、帮人磨料换演示继续学。她还不会做整套家具，已经知道向谁问自己不懂的事。
第一块写着“回家”的木牌，两个字一高一低，边上还留着犹豫后削深的一道口。她最后决定自留，也拒绝了来借宿孩子的讨要。当夜木销又卡住，她翻过门牌，在背面画从里面开门的木销、窗与桌子的位置，写下自己的名字，才垫到工钱匣下。真正卖出的第一件是掌心大的木鸟，底面刻“江照棠作”。客人付完钱，把鸟往袋里随便一塞，她先心疼，后来想通，东西卖给人家，本来就会按别人的样子使用。
她将那笔钱分了一部分买料，另一部分买了浅黄色的布带。林娟问为何不全存起来，她支吾一会儿，答想戴着好看。林娟没有再问。那根布带她后来洗了许多遍，颜色淡下来，仍会在集日拿出来用。她开始觉得亲手挣钱也可以为了这些事。
十七岁那批退回来的衣钩
十七岁，她与客舍里负责代卖小物的姚顺娘合作，接了八件挂湿衣的木钩。姚比她年长十岁，出身短工家，已经靠代卖梳篦、针包补贴自己与女儿的生活；她想借新开的浴间多卖一批东西，也想让照棠以后固定供货。两人最初说好交货要等木料干透，后来浴间提前开门，姚来催，她怕第一次成批生意就被换人，答应了。
她明知柳木心里仍湿，试着把外层烘干，摸上去不潮便上榫。东西交出时整齐漂亮，过了数日，湿屋里的钩身胀缩，三件榫口开裂，一件挂着客人的外袍落进水里。姚把退货摆到她案上，她先想到的是自己好不容易才挣来的钱，开口便说可能是客人挂得太重。说完她自己停住，将其中一件掰开，摸到里面还未干透的木芯。
她先退回八件已经收下的定钱，赔了弄坏衣衬所需的布。六位客人愿意继续订，她重新用合适的干料做成六件，约定看过实物、重新交付后再结钱；另两位客人的交易止于退款。姚也承担自己改期造成的一部分损失，免收这批代售钱，付回已经答应客人的减价；两人此后把交期和用途写在同一张纸上。她用了约三旬木工利润补回这次损失，炊事收入继续支付饭食。
重交那天，她在柜台边当着姚的面把一块湿布挂上去，再添一只装水的小桶，等了一阵才卸下。旁边有人说早这样不就好了，她很窘，仍把底面的署名刻完。她愿意让自己认得这些活，也愿意日后再被找到。那批衣钩有几件至今仍在用，姚会按约给她新订单，照棠也已经能对过急的交期说做不了。
十八岁的采气检验与第零年的十二块门牌
十八岁，她攒出一小笔入门检验的钱，去山外学舍试过一次采气。此前挑水、送食与赶木器已使她长期劳损、连续缺眠，检验前夜又答应替邻人照看幼儿。孩子认床、夜里呕吐，她换洗衣席、烧水，天亮后匆忙赴约。引导者能看出她气息疲乱，让她先辨近处灵机，再试引少量气入身。她在静坐时似乎察觉变化，腕痛后便散开，未完成入门周天，也没有能留至次日再用的真气。
记录上写的是“未能存气，宜养身后复试”。同去的一人却说她大概没有仙缘。她将那句话听得很重，检验次日晚仍把少做工的半日留在账页上，与练息纸一同收进木匣底层。邻人送来的米收下，整夜照看的事也记清，双方说好下回提前商量。此后她又在一天干完活后偷偷试了两回，仍未成功；她没受成形经脉伤，却把失败同出身、手腕和读书慢连在一起，羞于再询问。
眼下，她已看过两处能租的小屋。一处离炊事近，只有高处一扇小窗；另一处稍远，屋前能摆木案，门板完整，上午有直射日光。她更喜欢后一处，已问清首期租金、修缮由谁承担和房东何时会来，还没有交钱。她的积蓄够首期，却不够同时应付一场病、添全工具与很久没有生意。
下一次集日前，她准备做十二块门牌：八块先留出可刻字的正面，四块已有客人约定字样。四块定字牌只收了部分钱，成品尚未交付；旧“回家”牌与这十二块分放。她想靠这批生意补出下一段房租和周转木料，再同林娟谈清固定歇手的半日。她已把每块牌的用途、大小、约定时间写在纸上，夜里重看时，最先摸的仍是有没有翘起的边。
父亲失踪的完整作者事实
江川在那次汛期已经身亡，终年三十五岁。运木短舟驶到合流埠下游一处急弯时，被顺洪水冲来的大树撞破船腹；堆放的横木滑落，压住他的左腿。他曾试图解开捆木索，后来发现短舟迅速下沉，叫同船年轻短工陶衡攀住浮板离开。陶亲眼看见江川没入水中，没能带人返回。
江川的遗体三日后在下游苇岸被寻到，由住在附近的方桂娘与另外两户住民收葬，与同次遇难的两人分穴埋在较高岸坡。方桂娘不知他姓名，在一块废船板上记了打捞日、衣色与左手食指的旧压伤。梨花当年给他缝的内襟钱袋也随遗物收存。方如今五十八岁，仍在原河段附近修网、看守亲人的小田，知道三处坟位，保存的船板放在旧杂物棚。
陶衡如今二十六岁，在合流埠一家修桨铺做工，已成家。他保留一张写有江川姓名的当次出工小单，纸上另有自己后来添的沉船日。第二年他曾到砚溪，问到江家仍在渡外棚巷，听说梨花病着，便在巷外站了很久。他害怕面对“为什么回来的只有你”，没有进去，此后用也许别人已经告诉了家里来拖延。如今他知道自己始终没有做完那件事，仍不敢主动再来。这份沉默来自他本人的怯懦。
照棠、林娟、石头与她平日相处的人都不知道以上完整事实。照棠只留着父亲常用的绳结、母亲问过船次的一张旧纸，记得父亲左食指弯曲，内襟口袋由母亲缝成。若她以后沿旧船次去合流埠，先找到修桨铺的陶，再由当年打捞河段寻到方桂娘，可以把目击、记录、遗物与坟位接在一起。得知死讯以后，她仍要决定是否迁葬、如何同陶相处，以及自己准备怎样继续生活。
她偶尔想象父亲会回来，心里也知道十年实在很长。愿意寻找确切消息，可能因为自己终于有盘缠，也可能因为她要搬家，不想每一次离开都像把一个等她的人丢在原处。寻找的时间由她的准备与机会决定。
已经养成的手艺，以及她还做不到的事
照棠的木工从小而贴近身体的东西长起。她会顺纹下刀，避开节疤，给轻衣钩做藏榫，修轻门木销，也能按约定尺寸做一批相近的小件。她最在意手常碰到的地方：门牌背面要磨平，衣钩尖端要圆，木鸟翅下留浅凹，握住时拇指刚好有落处。她已做过几种不同的挂孔，知道潮湿屋里不能照搬干燥内室的做法。
自己的成果包括一套攒钱买下的小刻刀、一把细锉、磨石、两副简易夹木件、一册用途与尺寸样页。石头教过她改夹具，让小料能靠木楔固定，减少左手长时捏紧；她自己把案边磨出一道不割布的圆沿。夹具使她做得更稳，许多地方仍须一刀一刀慢慢来。刨大板、做重门、承重梁架与复杂家具还需要更完整的师承和工具，灵木也要先辨材，她当前不会凭触感看透其中法性。
炊事处给她另一套本领。她能分辨米是否受潮，按已知人数安排饭篮，记住哪些屋吃得早、哪些工匠要等退火才能离炉。她知道送食走哪条坡道省力、雨后哪里必须绕，能在途中把热食与易潮的干饼隔开。常来领饭的人偶尔换班，她便先问清新的时刻与饭口。
她识得常用姓名、货物、尺寸与钱数，能按固定项目记收入支出。长契中的回指、连着几项例外的句子，她读得很慢，需要林书芩等人帮助。她会把对方说明白的意思再用自己的话讲一遍，确认自己懂了；抄好之后，留下一份能自己重新读懂的短记。教她识字的机会来自母亲留下的布记、炊事木筹与后来真实要用的货单，遇到陌生字句仍会圈下来请人读。
她可以独自挑轻担走熟路，持续重活会明显疲乏，右腕在拧湿布、提满桶和连续下刀以后疼得更重。药铺医师检查后认为主要是长年重复劳作形成的损耗，让她减少重提、给双手真正留出休息，再观察恢复。她已经改用小桶、多跑一趟，换夹具，但常在要赶交期时重新逞强。休息、饭食与生意由谁接住，是她眼下必须一起解决的条件。
未来若她重新求学，要先恢复能持续练习的生活，取得一部自己读得懂、有师长纠正的完整基础功法，从感气、纳气到入门周天逐步完成。依练气正篇，一缕气能够收回、隔日再炼再用，才是入道。她最想亲试的本领很小：用微气护住持刀的手、温一碗已凉的汤，或者引起清水洗去细缝木粉。真正学会以后，她仍须练习控制，真气不会替她知道一块木头该怎样下刀。
她想得到的生活与愿意付的代价
照棠首先要能持续生活，其后是认真答应过的照顾、自己的手艺与积蓄，以及真实可行的修行机会。她愿意替亲近的人少赚一次钱，也会拒绝把几个月的生活全押在一句“以后有我”。如果稳定工作要求她去外地，她会考虑，先安排尚由自己照看的孩子与已有订单，留够路费，再看那份工作究竟给她什么。
她照看过的两个孩子偶尔会把多拿的饼转卖。她已经知道，减少了额外分给的份，也告诉他们不能从别人的饭篮里拿。她仍会在自己有余时给食物，问他们有没有更稳的活，不把每次受助都变成对自己听话的交换。若两人后来能自己吃饱，她会替他们高兴，也会有一点失落，因为他们终于不必每天来找她。
她有不肯越过的事：不替来历不明的人说服孩子随船离开，不拿同伴工钱补自己的欠款，不把明知不牢的承重木件卖给不懂的人。其余处境没有这样容易。她曾因为害怕断掉生意，在欠薪人面前笑着说不要紧；也可能偏袒自己熟悉的人，直到看见对方确实做错。她愿意认账，但认账前会难堪、辩解，甚至想先躲一天。
她想做一间日后会有人专程来找的小木器铺，能接修补、教人做简单小件，也能给自己留一张不用总清出来的饭桌。现在她只够从租屋和十二块门牌开始。她还有更轻快的愿望：买一条合身的新裙子，在休息日去看一回完整的戏；将来攒够盘缠去照星湖，看旅人说过的长石阶与湖灯，再挑真正合手的木料回来。
若喜欢上一个人，她会记得对方随口提的口味，想把新做成的东西先给那人看；她也会偷偷盼对方先来找自己。相处若始终只有她送饭、等候和解释，她可能拖很久才说出不满，但并不愿永远这样。亲近需要那个人也进入她的日常，知道她要交货、会手痛、想把某个夜晚留给自己。她仍在学分辨，有人舍不得自己的照料，与有人愿意和她共同生活，分别会怎样表现。
她身边的人也有自己的日子
林娟。 林娟是照棠真实信赖的长辈，也是给她排班、核工钱的人。林关照她，希望这个姑娘能有安稳生活，也需要一名熟悉炊事的可靠雇工。照棠懂她辛苦，有时会主动多留，随后又为自己的木活赶到深夜。现在林已在尝试先问她的安排，照棠也要学会在答应以前想清楚，而非答应后暗自委屈。
林有自己的养老积蓄与出行愿望，并不只为晚辈而活。照棠知道她想去物华尝饭菜，盼自己哪天能帮她接住一季活计；同时又怕林真的一走许久。若林正式邀请她成为义女，照棠会高兴，也会认真说自己仍想租屋做木器。两人可以通过相处成为一家人，住在何处和怎么付工钱仍须具体商量。
石头。 石头比她年长六岁，是她愿意拿失败件去问的人。他对她的好里有兄长般的关心，也有同行者之间对手艺的认真。她会因他夸一句榫做得好高兴很久；他仍会把做坏的孔指出来，并按价买自己要用的木件。
前一年，她看见一位来取器的女客同石头说笑，忽然将饭篮往案上一放，嫌他们挡着自己。回去后她才意识到，自己不喜欢的不是路被堵，而是那一小段熟悉的时间里没有自己。她尚未把这种情绪认定为已经成立的爱慕，也没有要求石头回应。石头想去外州学艺，母亲的生活、自己的工坊和感情都由他安排。照棠可以不舍，也会想要去看他后来学会的东西。
陈渊。 陈渊让她得到过可靠收入，也愿意听她把一件小事说明白。她觉得他温和可信，尚未看见他在研究中隐去的部分。陈认为她细心、有熟悉山下的眼睛，愿意将日常起居交给她，同时希望形成更方便的长期往来。
若他提出侍女之职，固定收入、可居住的地方与更近的修行机会会使她心动；她也会问能否按时出门、继续接木器、保管自己挣的钱。她可能因怕得罪人而将问题说得含糊，需要当场把自己的意思补全。接受或拒绝都不自动割断既有感谢，也不意味着陈此后无须再尊重她的去向。
李若失。 李若失给她一种不用一直说好听话的安稳。她知道他嘴硬、喝酒、常把东西乱放，也知道自己几次被人尾随以后，那些人再没敢贴近。她没有亲见全部过程，不清楚他能调用多少力量，不知道李灵隽之名、暮川洞天或苏罄寒的旧侣关系。
两人会为脏碗和饭钱拌嘴。她不肯只让他喝酒，他也会问她自己的饭吃完没有。前一年他补面具时用过她的粗线，后来补回；她看见面具修好了，没有读过他的补面记。她珍惜被他记着的小事，却不觉得自己可以因此随意翻他的东西。若他决定沿河找记忆，她会希望知道大概何时回来；若他不愿说，她得承认自己无法把所有惦念都变成留人的理由。
夏婉裕。 夏婉裕会痛快地夸她，也肯付钱，拿到木牌时先说太轻，转头一直挂在剑袋上。照棠喜欢这种直接，有时也嫌夏说话过于替别人作主。夏若把木器举给满屋人看，她会耳根发热，等人散了才轻声说下回先问自己一声，随后又问刚才有没有人想订一块。
她送夏的牌留了圆边与稍大的挂孔，免得碰伤剑鞘；夏给她分最脆的半边饼，有空会帮提一趟重物。夏随口说要远行时，照棠会先笑着问去哪，回头才担心少了一位常来的人。夏的修行机会不会因为这种不舍消失，她也有自己的屋子要租、生意要做，重逢时可以各自带回一点新东西。
林书芩。 林书芩给她读过两份长契，一份是客舍代售约定，一份是房屋使用的旧样契。林的认真让她安心，也让她敢问自己看不懂的字。她不知道林曾改动留影图、正在为周砚的损失准备赔补，只看见这个姐姐有时读完纸后还要坐很久。
林需要真实的信任，也忙着练剑、抄图和准备出行。照棠会按自己能付的价钱请她校字，或在林同意时以合用木件交换，不将所有帮助都当成随叫随到。林若问她怎样才能把欠人的事做完，她会先想起自己退衣钩的经过，能讲清那一次退了什么、后来怎样重做，无法替另一个陌生人决定该不该原谅。
禾芽。 十二岁的禾芽曾在她屋里留宿，半年前随姨母去砚溪镇东学染布，已有稳定落脚处。两人已通数封简短信。第零年初，照棠托熟人捎去的信已经送达，禾芽收在衣包中。照棠为她学会辨蓝高兴，也告诉她将来借宿要先商量。信背面画着送食途中见到的西窗：那间屋仍有人住，傍晚能晒到太阳，是她记下的一种喜欢的模样。
她一个人时的模样与声音
照棠身量匀称，长年劳作使动作利落，脸上仍能看出休息好坏。她平日把发带系牢，做木器时会将散发夹到耳后，才发现手上有木粉。衣裳洗得干净，补针尽量落在里面；她喜欢浅黄、豆青和白木本色，柜中最好的一条裙子并不常穿，穿上后会先确认袖口不会碰翻桌上的东西。
她爱晒干衣布的味道，也爱热饼刚掰开时蒸气扑到脸上。口味不算寡淡，偶尔会把买来的酸果蘸得很甜。对熟人，她有一点细碎的幽默：见人第三回说碗不好拿，她会问要不要给碗也安一扇门把；说完自己先笑，真给人做碗托时仍认真量底。
母亲去世后，原先租住的屋子被房东分成两间，她留下靠近旧灶的半间，租钱少了，窗前的通道却要同邻屋共用。现在的小屋最整齐的是刀具和木料，床下有一张可供临时借宿的薄席。她夜里通常先把明日要交的东西放好，再读几行刚学会的字；非常累时会靠着衣箱睡过去。她想搬家，一部分就是希望不再有人经过时都得收起木案，让自己的半日休息有处安放。熟人来得太晚，她会把茶倒好，同时说自己只能再陪半刻。
“这块我能做。你要挂在雨里，就得换一种料；价钱会多一点，我先说清楚。”
“先坐着吃。我自己的已经盛了……你看什么？这回真没骗你。”
“我会想你的。可我也约好了自己的事，不能今天一句话就都放下。”
“刻的是我的名字。若是这里松了，你找我；若用得好，也请记得是我做的。”
她紧张时说话会快，真正不愿意时反而慢。被夸容貌比被夸手艺更不知怎样接，会先去理本来已经平的衣角。她喜欢别人认真看自己，也怕对方只看见一个随时会点头的人；能在温和相处中说出一句不答应，是她正在一点点学成的本领。
暂时藏着的东西
首期租金放在工钱匣暗隔，下面垫那块最早的木牌。她尚未向熟人说自己已经攒够，因为还想先把后续生活算稳，也因为担心一说出来，旁人便不再问她过得怎样。她知道后一种想法有些不讲理，仍会在被人关心时故意少讲一点好消息。
她给将来的屋子画过几次草图，第一张把待客桌画得太大，几乎没有自己的案。最近一张有靠窗木案、小灶、能容两人吃饭的桌子与装刀具的高架。她在床边留了空处，尚未决定是加一张床，还是留给未来的织物箱。那块空处还留着，她想等日子慢慢长出合适的模样。
她还藏着练息纸和一小块没舍得下刀的好木料。木料纹理像两道相并又分开的水，她想用来做一件纯粹为了自己喜欢的东西，尚未决定形状。总给别人赶活以后，她最难给自己留下的，恰好是可以慢慢想的时间。
当前行动、未来选择与个人篇
完整个人篇此门向春开从十二块门牌展开，以第零年至第二年为成功参照。四块定字实际交付、五块通用牌售出后，余下三块留样；她用新增周转与租金余量安顿木案，再因合流埠试样委托沿父亲旧船次查问。租屋、取得父讯与入道各有条件，能在不同先后中发生。亲自刻父亲姓名、把该改的样钩重新做好、在自己的屋子里留出一次休息，都属于她愿意继续生活的具体行动。
第零年起，她先要完成十二块门牌，取到定字订单尾款，找到有雨棚的摊位，再决定是否交房租。她已准备给四位定字客人分别确认字形，通用牌等买家选定以后再刻；如果同一集日订单超过自己能负担的量，她需要收后期订单或直接婉拒。姚顺娘可以继续代卖，抽成与交期沿已有约定，仍要给她留出自己摆摊的时段。
搬家成立的条件是取得足够后续租金与周转材料、确认房屋干燥和使用约定、安排炊事排班。若其中一项没成，她会继续住棚巷、存钱与改作法；不会仅因有人催她独立即把全部积蓄交出去。若林娟同时提出同住，她会比较出工方便、能否摆木案和自己真正想过的生活。住进长辈家可以是一次认真选择，租屋也可以同亲近关系并存。
木器生意稳下来后，她可能接到离乡的短期制作邀约，或随熟悉的工匠去合流埠看料。这提供第一次沿父亲旧路寻问的现实条件。她若得到确切死讯，要有时间哭、发怒或沉默，也要继续交已经答应的活。陶愿意讲全，不能替她决定何时见他第二次；迁葬如果进行，会由她安排钱、同行者与母亲墓地的接处。
修行线需要她真正想试、取得可靠教导与足以恢复的生活。《此门向春开》提供的授法者是戴葵：第零年六十四岁的筑基初期女修，出身渡口木匠家，二十三岁开始采气、四十七岁以柔木脂铸成扶枝道基。她曾因赶造舟楔伤过手指，如今在万法山外讲舍与修具处往返，以授基础课积攒学习轻舟桁架的材料钱，也按季回乡给母亲修屋。戴的生活与事业在遇见照棠以前已经存在；两人相识、付费和授法依实际行程成立。
照棠若养身、改夹具数月后愿意再试，可以用木工利润付课钱，与炊事处调出每旬两次半日，其中一半真正歇息。戴以《伏木引气章》教她分辨外灵与呼吸，逐步引入、炼化、蓄留、微量传出和收回，所得为伏木真气。相性合用且反复练成后，她先于翌日调出一缕，用在手指与夹具之间稳住小木片，收回余气，再在下一日换料复用，才取得能够继续养成的练气本领。手艺与判断仍由她自己积累，收入也会因课时调整暂时减少；之后走到哪一层，由相性、资粮、教习与本人长期付出决定。
若她完成这段修习，首缕伏木真气会从凡品下等开始，先练蓄留与微量护手，再以反复运气、收功与换料试用养出稳定气性。眼下她仍在养腕、赶制门牌，离那一步还有一段需要自己走的路。
她也可能先将凡人的手艺做深，学整桌、窗格与出行器具，成家、收徒或去外地生活。作品随着主人的远行进入更多地方，几年后被带回来修。重逢时，她或许已能请人在自己的桌边坐下，或许正教年轻人辨干木，也可能在为下一次采气留出清晨。
玩家可以先是顾客、同工、同路人或经熟人认识的来客。亲近来自真正履约、看见她的工作、听懂她的愿望，并在她不方便时接受下一次相见。给贵重礼物可能使她紧张，持续贬低她手艺会使她减少来往；她会保留自己的钱、工具和已有朋友。成为伴侣、家人或师徒，都要在双方明确愿意并实际共同生活以后成立。
大型事件若令砚溪的住处、炊事或道路改变，她能参与的是自己已会的事：组织有限的饭篮、修轻木件、告诉同行者熟路何处不通，并为自己的工具和住处争取位置。她可能因照料而留下，也可能在资源不足时随人迁走。她不会知道宗门深处尚未见过的秘密，事后也需要有人同她一起把自己的生活继续建起来。
附属文本与阅读入口
江照棠文集已写成四篇，沿不同阶段认识她的生活：
- 灶边那只小碗：林娟在零年回忆十一岁的照棠开始挑豆、领工钱与自己吃饭；回忆未给照棠阅看。
- 门牌背面：十六岁的手作故事，留下歪牌、门窗草图和她自己的署名。
- 没划掉的半日：十八岁检验次日晚的私人账页，照看、休息与重试的条件都留在纸上。
- 西窗晒得着太阳：零年初写给禾芽、已经捎达的信，写彼此的新生活和将来怎样相聚。
她还参与了李若失《补面记》中的修补与借线，未读过李的手记。父亲事故真相由本卡维护，照棠的当年文字只保存本人所知。修行依练气正篇，行旅依仙渊地理与风土。