西窗晒得着太阳

正文

禾芽：

你画的那只蓝手我看懂了，是染布时忘记戴套袖，颜色顺着手臂流下来。你姨母说人好好的，只是洗了几遍还蓝，我才放心。先不要拿灰狠搓，破了皮，沾水比这一点颜色难受。你从前嫌我的袖口补得厚，如今知道布能替人挡多少东西了。

你问隔巷的小孩有没有接着住我的薄席。他来过两回，雨停了就回去。他踢被子比你还厉害，我夜里起来一看，席上只有一团衣服，人已经滚到桌子下面。所以你留下的地方有人睡过，桌脚那只小鸟还在，嘴朝着门。

不要因为这个就赶着回来。你上封信说自己终于认得四种不同的蓝，还能看出哪一缸搅得不匀。我拿到纸，在窗前比来比去，三个蓝点还是像的。你回来看见了，可以笑我，但要先教我怎样认。

我这几日做门牌。要写的字多，有些得先在纸上练，再下刀。别人家的名字，刻歪了不能只说我尽力了。你问能不能也给你做一块，我可以做，等你想好到底挂在哪里。若给布铺挂牌，便让买牌的人来付钱；若只给你的小柜做个记号，我拿余料做，但花样不能催我，我要先赶完答应的活。

你信上还说，若我搬走了，你回来会找不见。我还没有租新屋，也不知道最后会在哪一条巷。等定下，再画一张真的路给你，从渡口哪边上岸，过几棵树，哪家晒着红布，都画清楚。你按旧路找不到时，先去问林嫂，别一个人顺着河边乱走。

前些天送食经过一排小屋，有一间西窗外没有棚子，傍晚还晒得到太阳。我站着看了一会儿，想到阴天洗的衣服，如果挂在那里，或许不用挨到起潮味才干。那间还住着人，我没有进去，也没有问价，只是回来后把窗子画在纸上。

将来我的窗下想摆刻木的桌，床离木屑远些。你来可以睡一晚，来前若能捎个话，就捎一个。别同别人说随时都能来，屋里摆不下这么多人，我也得早起做工。有时我想一个人待着，你敲门以后，我也可能说今日不方便。

这句话我写了又擦，纸上黑了一块。你从前隔着门叫我，我总是很快就答应，怕你以为屋里没人。以后若答得慢，你先听一听。我大概在放刀、擦手，或者只想把手中那口饭吃完。

你说学染布能住在姨母那里，既能学活又有饭吃，回来会不会显得没良心。你把自己新做的事情写给我，我便知道你还记得我。若那边有一天做得不高兴，也可以讲，别为了叫我放心，信里只写颜色好看。你姨母可以替你看字，你要说自己的事，就自己决定哪些给她看。

我也有一样想学的。去年去试过感气，没有做好，后来好些天一听见人说修行，就想赶紧换个话头。那张纸我还留着。若往后能把饭吃稳、觉睡足，我想再试一次。眼下要先将活排开，不是说完了明日便能去。

若真有一回需要离开些日子，我会把日期告诉你，托熟悉的人接好已经答应的事。你也不必为了我，将自己刚学到的颜色都留在一只旧缸边。上回你画河，我看见对岸还有空地方，你说没去过所以不画。这个很好，等你自己走到了，再添。

信纸背面有我画的窗，涂黄的就是能晒到太阳的地方。这里没有涂蓝，因为那几个蓝点我还分不清。等你下次回来，带一点用剩的颜色，我们铺上旧布，再动笔。

照棠

禾芽为局部生活人物：十二岁女孩，原住渡外棚巷，曾由照棠照顾与留宿；半年前随熟悉的姨母迁到砚溪镇东侧，在姨母照应下学染布的基础杂活，已有稳定落脚处。她能认读部分文字，长句需帮助。此篇不赋予她宗门或隐藏身份。
本文确定两人已经通了数封简短信，本信在零年初实际捎达。照棠看见西窗小屋属于送食途中的观察，没有租赁、支付定钱或邀请永久同住。她未在信里透露已有多少积蓄。
信中重试采气、离乡、租屋与将来怎样待客均为当时愿望及条件安排；不会由一封信直接成立。文内取用木料、排工和留宿均有她自己的范围。