梁笃生

人物分类：普通人物。

现行身份与基准

男性，六十二岁，世界第零年凡人，住百炉谷东向器路上的白铁驿。自家临路有两间铺屋，前屋补鞋、卖草履，后屋让走累的人付少许钱坐下喝水。妻子喜欢赶集，成年儿子在谷里做木箱，各有自己的工钱。梁个子不高，胡子修得整齐，说话慢，听别人讲远方时总先把手中的一针缝完。

他十五岁随舅父学补鞋，年轻时也走过通往衡津的器路，替商队修过一季脚具，赚到钱后却没有继续远行。他发现自己更喜欢认识固定的人，知道对方上回穿哪双鞋、这回怎样走得一瘸一拐。二十八岁时与妻子租下白铁驿的旧铺，后来逐年买成自己的家业。

梁会辨鞋底哪里先磨，按走石路、泥路或长时站立的需要换料；他能提醒来客鞋带太紧，却不会仅凭一双鞋认出秘密身份。器路改向以后，铺前过大队的时候少了，他便把半间存货屋改成歇脚处。妻子说该把招牌写得醒目，他起初嫌张扬，结果儿子做的新牌挂出去，当月多来了几桌客，他便认真给木牌加了一层防雨沿。

他想攒够钱把后屋地面铺平，让妻子冬天不用踩着潮地备水，也想教出一个真愿意做鞋的学徒。儿子喜欢做木箱，他虽然遗憾，却已经把自己会的量尺方法教给儿子，不再劝对方改行。妻子认为他对陌生旅人比对家里人耐心，他听了不服，后来开始在她赶集回来时先问买到什么，再问花了多少。

他喜欢下棋，棋走得谨慎，旁观时却常忍不住多说。熟客会故意把棋摆到快散架处，请他收拾；他知道被逗，仍会坐下。铺里有一只装各地小石的浅盘，都是来客自己愿意留下的寻常石头，他按讲述把它们分放，记不得的便重新问，未将听来的话都当作已亲见的山河。

第零年，他已请儿子做一条低脚长凳，准备让试鞋的人坐稳，也留两双自己新做的宽口草履给路客试穿。若有人愿意长期学艺，他会先带着做一个月再谈共同经营；若无人来，他仍会慢慢补鞋、过自己的日子。“赶路的人多半说下回。真有下回也好，这双鞋我还记得怎么补。”

地方依据：物华地理与风土中的白铁驿与西部器路。