第五扇旧门

正文

五扇旧门，装走四扇，第五扇总过不去。

柳季禾把它扶在墙边，门后垂着一条褪色红绳。她今年四十岁，母亲死在二十七年前那场界裂里。如今旧地的土已经修回，水也能走，门上仍留着她母亲给几个孩子量高低的细痕，最矮的一条离门槛不过三尺。

她要带家人迁到外面，跟夫家原有的木器铺合做生意。地方已去看过，有院、有井，祖辈留下的旧客户也还认那家的手艺。她向我解释时说了很多，最后才说不想再等一次撤离的消息。

我答应给的迁资没有因此扣下。两边器物、种子与人各自点清，谁先过、谁留下收尾，照着他们自己定的安排来。

第五扇门是临装船时才从小屋拆下的，比记在纸上的宽。替我开内侧通处的人问能不能把门框边缘刨掉一点，那是承接最窄处，载着整副过去会擦到边上。季禾摸着量身痕，没说行，也没说不行。

我过去看。木头并不名贵，最下方还有虫眼；要修新屋，我不会选它。可要把它带走，并不是在问我肯不肯替她买一扇更好的。

我让前四扇先过，将这副留下。另一边的人听见停下，忙来问是不是出了变故，季禾反而先替我说，是她临时添了大件，不必都堵在这里。随后她转回来问，若这回过不了，门还能先放在哪里，等下一趟。

她已经有了自己等候的办法。我心里松了一点，才敢仔细看那处承力，没有急着许诺今日一定带走。

午后，两端的消息都回齐。我沿自己掌握的山骨另移出一层支撑，让窄处的重量先送到旁边，再将内侧门隙缓缓展开。眼前的山路像被抬起一角，另一头灰蓝色的天空露出来，云走得比这里快。远处房脊沿高低依次亮起，每一处都是已经有人守着、知道今夜要接什么的地方。

我站在两片天色之间，看他们提着灯，一件件将东西送过。孩子抱着一盆不起眼的葱，见对岸有风，忙用衣服挡住叶尖。装旧门的车走得慢，车轮碾上木板时，我将那一段压住，听见两侧山骨先后承力，脚下的颤动便散去了。

门过来以后，季禾没有立刻走，回头望了很久。我知道她看的是旧屋所在的山头。山头已经有树，房屋也补了，看不出那三百三十七个人从哪里失去。她最后低下头，将手中的钥匙放在原来守门者的桌上，说余下租约按先前算好的结清。

到外面已是黄昏。新院比她想的窄，五扇门摆在一起，像五个来借宿的大人。她丈夫请我用法将它们安好，我先问门要向哪边开。两个人说法不一样，站在泥地上争起进出送货的方向，争了一阵才想起我还在旁边。

我坐到木料堆上，吃了一把自己带的坚果，等他们商量完。这里既是他们往后做活的地方，早些说清比我替他们挑一边快得多。

第五扇门最后安在院内的小屋。下沿不平，我用凿子削去新门槛的一点木，让旧的那副先试。季禾蹲在旁边看，说我明明有那么大本领，怎么还要一下一下凿。我让她自己推，门扇停在半途，又往前走了些，她笑起来，承认这一点得手上慢慢试。

收工时天已黑透。他们请我住一夜，明早还能改别处。我说今夜要回，后日另有一批自己要取的界材，不能都挪到后来。季禾点头，提灯送我，出小屋时从里面拉了门一下，木销清楚地响了一声。

我到院外再回头，看见五扇门后亮起不同高低的灯。临时支撑已逐段收回，手里那把凿子尚有一点新木的温。

此次迁居距旧灾二十七年。
柳季禾为当时四十岁的住民，母亲死于那场旧灾。她与家人自愿迁到现世已勘、有人接应的院落，以既有亲属木器生意为去处；其他幸存者是否迁走或谅解黎岑，取决于各自经历与选择。
第五扇门迫使原物件清单与通行安排作局部调整。黎凭所掌握的山骨、已立两端与在场接应短时分担承力，未凭坐标托住陌生整界，也未因此完成第九重。旧门、迁资与木器清单均真实留到迁居后的生活。
修复与迁界能力依飞升。此时尚未发生前 43 年回照院固定初聚，手稿不含共研相识或求金成果。