送菜到南门

• 文体：地方生活回忆。
• 叙述者：莫三榆，女性凡人菜户，成文时五十八岁。
• 事件与成文：世界前 1 年秋末，给将接手部分送菜生意的儿子口述，由儿子写定。
• 持有与流传：原纸留在莫家账簿后；回照院内无人读过全文，交货用的短单另存。

正文

你去回照院送菜，从南门进，灶在左边，不要提着篮子直往正屋闯。他们桌上那些纸你认得几个字，也不该把菜上的水甩进去。东边竹廊能看水，搬菜走那边却绕远，冬天背阴，磕坏了南瓜还得你自己抱回来吃。

你小时候随我去过，当然不记得。那时我提两只篮子，你说要帮，最后手里只拿着一根葱。进了门，阮先生认真向你道谢，连葱须也没笑。你回来一路问，一根葱能不能买糖。我说你若年年都肯自己送，将来什么都买得起。后来你果真追着我讨那一根葱的工钱，倒是我先忘了答应过什么。

如今你比当年站在门口的我还高。院中几张常来的脸，模样没有怎么变。最初我以为是自己记错，见他们同一只杯用了许多年，又觉得日子或许真的会对一些人慢下来。可我娘死的时候，容先生还是亲自到家里来过，站在屋檐外等我，不催，也没说什么能使我立即好受的话。

她带来一包在路上买的干果。我娘已经吃不了了，最后是来帮忙的人分着吃的。那包纸我后来用来包种子，边上有一行她记的字，看不全，我没拿去问。

院里的人长久来往，吃的东西却常变。有人一连几旬不在，我去时灶上只有一锅稀饭；隔些日子又忙，昨晚的碗放到早上还没洗。他们会预留菜钱，请我见新鲜的带一点。有一回我多送了两篮，到了门口才知道其中一个又走了，余下的吃不完。黎先生要照收，我没答应，把耐放的留了一篮，另一篮卖给下游做席的人家。钱挣两家，菜也没有烂在院里，我何必为显得识趣把自己辛苦种的东西白放坏。

这次要你接手，是我的手腕使不上长劲，长路走得慢了。你别把此话告诉每一个客人，好像只要把我说得可怜，别人就该多买。真有人问，照实讲便是，价照菜的品相算，欠钱也照旧记。

上月雨后，你父亲想把洼地那一畦白菜留大些，我却先砍了。我在院东水边见过下阶没水时的痕，回家又看溪色，知道这一回地里不能等。不是学了仙法，三十多年的菜总得让我懂一点。砍下的那天不算最好卖，后来连续阴湿，留在地里的几棵果真裂了根。

我讲给容先生听，她问能否把我的话记一记。问了才动笔，我便肯多说一点：光看叶子不够，要看根旁的泥，泥若发亮还黏在一块，晚两日就另一个价。她拿纸来，我让她先把我名字写清，免得往后说是院里哪位先生最先看见。

他们后来有没有用这些话做别的，我不知道。她收起纸，便帮我把篮子移到有日光的地方。那一刻东岭后的光已照到水，亮纹沿白墙晃，我看见自己手背上的老斑也随着一明一暗。篮里有一颗特别小的瓜，她问：“是不是捎来让我尝的？”我说不是，是给我自己留的，正好装在这个篮里。

她把瓜放回去，又替我在上面垫了一片干叶。

你下回带的菜，单子我已经写好。最下边那行不是赊欠，是上次他们替我补篮口，我答应送一把豆角，后来豆角还没长成，拖到今天。拿出来单包，到了就给，不要再同白菜一起过秤。

院门旁若有人坐着打盹，你把门轻敲两下。没应便等一会儿，等过还没人，回来。咱们家的菜在自家灶上也能做饭。

流传与背景

回照院在回照水西岸，南门接谷路，西南灶屋、东侧竹廊与白墙反光，均依地标正文。本文观察发生在研究者固定往来四十三年中的晚近阶段，未改写前四十三年修梁的初次共同租院。

莫三榆是当地菜户，第零年五十九岁；她把部分送菜交给成年儿子，仍主持自家种植与定价。手腕劳损、母亲过世时容见素送干果、一次署名记录白菜根土、补篮换豆角，均为已发生的生活事实。容所记仅是这次观察的来历，没有据此完成求金或任何成道法。

她不知道陆承晦的上游关系，不知道研究者的全部境界与修法，亦未将容见素到访解释为可以挽回母亲生命的承诺。儿子收到的是家中生意经验与母亲的记忆，研究者只持交货短单和已经同意的田间记录。