何双喜
人物分类:普通人物。
现行身份与基准
女性,五十六岁,世界第零年凡人,物华衡津南埠的炊具修补匠。她与丈夫共住铺后,丈夫做早点,她修锅壶、换柄和配盖;成年女儿在另一条街经营小食摊,隔几日抱着孩子来吃一顿不用自己做的饭。何头发已有银丝,衣袖挽得高,笑起来响,别人刚进门便常听见她喊“先放下,别一直抱着”。
从替人扶锅到自己接活
母亲做过修补,何十岁起帮忙分工具,年轻时也去过布铺,却嫌整日只摸软布不痛快,后来带着母亲一套旧工具成家。起初客人总绕过她问丈夫价钱,她便让丈夫去烧火,自己把修好的壶装水提给人看。如今熟客会直接问她哪天有空,她仍喜欢在交件时亲手试一次。
她能看清普通铁锅、铜壶的裂处,分辨是换一处接件还能继续用,还是再补只会漏得更厉害;不会修附着复杂术法的器物,遇到那类客人会让对方找真正器师。她用多年收入买下铺面一半份额,另一半仍与丈夫共同持有。她最得意的作品是一只柄盖都换过、仍被邻家用了十七年的汤锅,得意起来会说是自己把那家的饭续到了今日。
铺子以外的人
她待陶十安亲热,因为他送东西肯把重锅放到老人够得到的位置。她给陶家修具折价,也会因为他顺手替人揽下急活而训几句;陶认为她手艺可靠,知道她报的工期通常比实际多留半日,方便中途接一件真急用的东西。
她喜欢看热闹,最想和丈夫抽出三日去西岸看一回试器。丈夫觉得歇铺少挣钱,何则觉得忙了半生,想去看便该早些安排。她已经把三日的账算过,足够承担,只差等女儿能来照看午前交件。她不担心女儿不继承修补,更在意外孙以后能否知道这些工具原来是谁用过。
第零年,她在做一只可以调高低的小炉架,先给自己家试,若确实方便便接普通食摊的订单。铺门里养了一盆开得很俗艳的红花,徒手敲铁很干脆的她会蹲下逐片擦叶。收工时她把工具摆齐,再去尝丈夫留的汤:“今天够咸了。你少忙着把客人留住,先坐下来陪我喝这一碗。”