陶十安

人物分类：普通人物。

现行身份与基准

男性，三十八岁，世界第零年凡人，住物华衡津南埠，靠一辆自有驴车运短途杂货。妻子替邻里缝被面，九岁女儿正学认字，父亲仍会来车棚指点他绑绳。他肩宽、脸晒得深，说话总像今天已有一桩好事等着；真正出车时却走得稳，不肯因客人催促把货堆过车栏。

他十四岁跟父亲做搬运，二十一岁攒够钱买下第一辆旧车。那年他逞能多接一程，回家已经错过自己的定亲饭，亲家没有退亲，只让他第二天亲自去把剩菜热好、把没说完的话补上。他此后仍爱接活，却习惯先告诉家里大概何时归；妻子看重他肯干，更在意一句说了能算数的话。

陶会按轻重与怕压程度装车，知道几处河阶雨后会积水，能替车轮换轴楔、给驴修理磨脚的带套。他只熟悉衡津城内和近郊，远地路线须另请向导；一车能载多少，始终受路况、牲口体力与货物形状限制。他给驴起过四个气派名字，女儿仍只叫它“大耳朵”，最后他也跟着这样喊。

何双喜常请他送修好的锅壶，他替她把货放到客户灶边，她在修他家的旧锅时只收材料钱。何知道他容易把一顿闲聊算成又接一单，常提醒他先看车上还有没有位置；陶知道她不肯当面说累，遇到重件会先问是否需要搭手。两人有实际折价，也会在月底把欠的几文钱算清。

他最想做一辆两侧可卸的车，运粮后能迅速换成平床载长板，少误一趟生意。家里有一笔共同积蓄，妻子希望先补屋顶；他已经拿木片做了样子，准备说清造车需要多少、旧车卖多少，再共同决定。他私下跟女儿学字，最先写熟的是三个人的名字，尚不好意思当众写货单。

第零年，他已经接下两趟搬空器匣的活，留出午后去看新轴木。若价钱合适，先买能用于旧车的部分；钱不够便再等一季。他喜欢热豆饭和说唱，收工早时会在街角多听半段，进家门还学台上的口气：“这一趟平平稳稳，连你爹那只缺口碗都没碰响。”