门牌背面

正文

木头上画好的是一只鸟，刻出来先像一条鱼。

照棠把它转过来，往原定做尾巴的地方补了一刀，鸟嘴有了，头却太大。她用手掌将木屑扫进篮里，想再削薄一点，石头在旁边咳了一声。

“再削，绳孔打哪儿？”

她停住，端详很久，最后只好认下那颗大头。隔天打孔时，果然差一点就穿到边缘。石头拿她的鸟挂在钉上，让她用手向下扯。她轻轻试了一次，他让她再使点劲，鸟头上便出现了一道细裂。

她有些心疼。那块木头磨了一个晚上，裂开的地方已经滑得发亮。石头把木鸟还她，让她摸摸孔边还剩多厚。她摸过，回家又将断开的部分掰下来看，薄得透着一点光。

她将这只鸟摆在刻刀旁边，后面的几只都多留了一点。

做门牌是在几天以后。木料比先前方正，边缘有一道深色的纹，她原打算在纹边刻叶子。正面才刨平，她用炭写了个“回”字，外圈太大，里面挤成一粒黑点。擦掉再写，第二回又缩得太小。

邻巷有人来喊她送饭，她把木片扣在桌上，提篮走了。回来时屋里有两个孩子，一个睡在床下的薄席上，另一个伏在桌边，用她留下的炭描那个黑圈。他说这是井，里面掉了一颗豆。

照棠忍不住笑，笑完叫他将炭放好，自己坐下来重新写。孩子探着头看，问做给谁。她说还没想好，对方马上说那就给他，挂在歇脚的棚边。

她答应惯了，嘴已经张开，又把木片往面前挪了一点。

“这块我想留着。你要鸟，我拿别的料做。”

孩子有些失望，嘟囔说原来还没有做好就有人要了。她没有解释那个“有人”是谁。等两人吃过饭走了，她才把未说完的第二个字添上。

“家”字更难，几笔长短总挤不到一起。她将纸上认得的字摆在旁边，一笔一笔比着描，描到末了，手腕酸得发颤。她搁了刀，揉一会儿，等木头上的炭干了，再顺着线慢慢推刃。

最后一撇刻深了，整个字朝右边歪。她端到门边看，退两步，又上前将它摆正。门框本身也歪，贴着一边看还好，换到另一边，两个字便像要走下木头。

她捧着门牌在石头做活的地方站了很久。他看过，说边缘磨得不错，字还要练。她问若把左边削掉一点，能不能端正些。石头用指头给她比了一下，削掉以后，“回”字的边便要碰到外沿。

“这块能挂。卖给人，得先让人看清。”

她摇了摇头，说这块不卖。他便没有再教她把字刻直，只找出一小片平木，让她下一回先用炭练好间距。她拿着两块木头回去，路上遇见有人收旧木，特意把歪的那块藏进袖口。

屋门的木销那晚又卡住了。她从外面推，推不动，绕到窗边伸手拨开。那个“家”字在袖中压着她的腕，她想象门牌挂上去，下雨、落灰，有人半夜拍门，谁来她都得先醒。

照棠坐回桌前，将门牌翻过来，在背面画了一扇门。起初门外有一根粗粗的横闩，她看着不对，擦去，另将木销画在里面。旁边还留得下一扇窗，她便添了两格。

她又在最下方写上江照棠三个字。自己的名字不必照着纸，一笔接一笔很快就写好了。屋子画得小，名字倒占了宽宽的一行；她看了看，把第一扇窗擦去，挪远一点，留出桌子的位置。

背面画完，她用布包住门牌，放到盛工钱的木匣下面。木匣原来总晃，这回垫稳了。她按了按四角，把第二天要用的料一块块摆在旁边。