灶边那只小碗

正文

今日清旧碗，找出一只浅口的。底有一道蓝圈，边上缺了米粒大的一点。我用指腹摸了摸，没有割手，又留下了。

照棠第一次在灶边吃饭，用的就是它。

那年她母亲刚走，孩子十一岁。头两天来，她只站在后门，问桶里那些能不能拿。我们收剩饭有收剩饭的规矩，已经落了洗碗水的不能吃。她听完就换一只桶等，等到火都熄了。我问她中午吃了没有，她说吃了，接着又把空布袋往身后藏。

第三天我搬一簸箕豆子，让她坐下挑。我说好豆放左边，虫蛀的放右边，石子另搁。这一簸箕挑完，拿这一份工钱，还管当日一顿饭。她先看我摆在桌上的钱，随后问挑错了怎么算。

我抓出几颗给她认。她认得很快，挑了一阵，又问那些裂成两瓣的算哪边。我说干净的也留。她便将碎豆归到第四个碗里，像每一粒都有不让人皱眉的去处。

午饭时灶上忙，我叫她过来，她说还有一点。忙过一轮再叫，她仍说还有一点。我走近了看，簸箕早已见底，她把挑好的又过了一遍，刚才摆出去的钱却一文没拿。

我说可以了。她问要不要搬水。

水桶有她小半个人高。我把她的两只手从桶梁上摘下来，领到灶口，盛了一碗饭。她坐下，先将碗推向桌里，怕来往的人碰翻；吃了几口，便说饱了，问能不能把剩下的带走。

她在巷子里还照看着几个比自己小的。那天有个孩子随她来，蹲在墙根，鞋里塞着纸。我给那孩子也盛了一点，让他进来坐。照棠看着两只碗，脸立刻红了，说他的那份从自己的工钱里扣。

我问：“你做了两簸箕？”

她摇头。我说那就只领一簸箕的钱，这半碗我请。她还想解释，我已经转身去看锅。没一会儿，身后传来一阵很快的刮碗声，她将米粒拢到一处，仍把大些的半边拨给了那孩子。

等人吃完，她端着两个空碗到了水槽，卷袖子就要洗。手腕细，湿袖口一滑，又盖了回去。我递给她一根扎袖的布条，她接过，先问这个也要钱吗。

我那时以为只要让她吃饱，往后就好办了。过了几日才知道，她会把能带的都带走，自己吃饭还像有人在旁边催。给多一点，她又想多做一件活；活安排重了，她咬着牙也不说。那回她偷偷提水，桶底拖过门槛，洒了半桶，第一件事竟是跪下拿抹布堵住水，仿佛能把水都收回去。

我当着她的面，将当日工单上的提水划去，另雇了惯做这活的人。照棠听见对方领的钱比自己多，很不安，问是不是自己太笨。我让她把挑豆的两只碗端来，问这两个活是不是一回事。她看了一会儿，才说不是。

后来我记工钱，就先叫她看这一日究竟做哪几件。她做完便可以走，锅里再忙也不临时添给她。我偶尔又忘记，顺嘴叫小棠搭把手，她会马上放下自己的碗。我只好将话收回来，另喊已经当班的人。

她第一次自己把小碗摆出来，是个下雨天。早饭剩的豆粥有些稠，她添了一点热水，坐在灶边慢慢喝完。墙根那个孩子来探头，她举着勺说，等她吃完再给他热带来的饼。

我背过身切菜，没有接话。听见她吹气，喝了一口，又吹了一口，最后将碗放下，问今日还是那只簸箕吗。

今日找出的就是这个碗。蓝圈已有一截磨白了。我洗干净，放到灶旁矮架上，让缺口朝里。