杜青禾

现行身份与基准

杜青禾穿袖口收紧的青布衣，抬壶时左手总在壶底托一下。她生在问灯津，父母至今在城外河阶种菜，弟弟随人修舟。十八岁时她去承川大湾做了两年学徒，跟宋五妹学过量布、算余料，最后发现自己更喜欢客人坐下来以后才说的话，攒够钱便返乡租了茶灶。

最初她照书泡茶，浓淡一概相同。撑舟的嫌不解渴，等孩子的老人又喝得心慌，她便把茶叶、热水和可添的甜味分开放。她能照看两口灶，把米汤、热茶和焯菜的时辰错开，最拿手的是盐豆热饼；认人多凭声音和点过的食物，还不知道对方姓名便能端对一碗。

母亲常说她铺里杯子太多，收拾起来没有尽头。她会笑着请母亲挑走喜欢的，却不肯把所有不成套的杯子换掉：那是几年来来客与邻人换给她的，她知道每只怎样握着不烫。父亲供菜按市价稍减运费，她照样付钱，年节回家只当女儿，不拿铺里的盈亏教父母种地。

宋五妹每季托舟寄一包耐洗余布，杜用来缝壶垫，按料钱付酬，再添一罐自己腌的豆角。宋希望她别把好布裁碎，杜就把最完整那块留作门帘。她们偶尔在信上争配色，彼此都觉得另一人固执。杜想把相邻空屋租下来，摆两张可歇脚的长凳；她喜欢热闹，也想每旬有一日下午关门去看戏，扩铺不该把这点空闲吞掉。

她从未去过回照院，只见过去上游访书的人在灶边等舟，知道那一路通常需数日。她不会把听来的一句论法讲成自己懂得高人秘密。来客着急，她会把茶从滚水旁挪开：“船若在催，我给你装路上喝。还没催，就坐稳了。”

第零年，她已量好空屋门面，与房主谈妥先借一旬试摆凳子，正在缝新帘。若多卖的茶能抵房钱和帮工工钱，她才租下；若不够，就把凳子撤回原铺，照常留出看戏的下午。她正盼母亲来替自己挑开门那日的菜。