末句留给她唱

正文

梁秋娘今年七十九岁，住问灯津上街，家中做过染布。今日她唱的水歌，我听过另外两种。最不同的地方在末一句：别处唱“留灯待归船”，她唱“收灯看远岸”。

我问是不是将“留”唱成了“收”。她说我耳朵年轻，听得快，叫我先坐。

她将报酬收进衣袋，往炉上添了水。那首歌长，唱到第三段咳起来，我想让她歇歇，她摆手，仍把这一段唱完，才低头喝茶。茶里有浮叶，碰到嘴，她便用手指拨开。她唱慢了，有两个字几乎拖到听不见，我起初以为又漏了，笔停在纸上。

“写。”她说，“那地方就是慢的。撑船的人要等后头跟上来。”

这句未必是旧歌最早的用途，我把她的说法另记在边上，没有拿去补正曲谱。

她唱完以后，我将方才亲闻的声息从存影中引出，只放她咳嗽以前的短短一节。炉口浮着淡白水汽，声音沿着我的手指停在上方，与她刚才倚着门的声音相对。她先吓了一跳，随后凑近，问这也算她唱的么。

我说是方才那一回。她仔细听完，说原来自己如今这样薄了。

我本想再放另一段，她把手掌盖在杯上，问年轻时也能找回来吗。她十七岁在河边唱，隔着两条船，姐妹都听得清。我没有那时的见闻，也没有与那一声相接的原物，便告诉她，我存不出未曾存下的声音。

她点点头，说那就算了，年轻时也不见得每一句都好。

我将声息收回，盏边水汽重新散去。她伸指去碰停过声音的地方，没摸到，笑我把人声也收得这样规矩。随后她自己又唱了半句，走了音，尾声却扬得很轻。我照样写下，留待她愿意时再从头听一遍。

我问起“收灯”。她说丈夫还在时，替归晚的小船点过灯，风大时灯太近，船上反而只看见一团亮，认不出后面低下去的岸。她会将灯收进门内，再拿白布挂在篱边。那一句是她这样唱的；她母亲怎么唱，已经记不准了。

我把“旧唱”两字划开，记下改唱者梁秋娘。她看见，忽然有些迟疑，问会不会使后人以为歌是她弄坏的。

我说后来的人若想知道，便该连她为什么这样唱一起读。她让我添一句，她丈夫没有在河上出事，是后来年老，冬天病了，再没起来。不能有人看见“归船”便替他编一场溺水。

她说这话时很快，像是已经被人替自己难过了很多回。

我将那句话写完，又从头读给她听。读到丈夫处，她说“相公”才像她口中的话，我改了。读到风大处，她想了很久，让我先别定是哪一年；她只记得门前那棵树还没砍，树是哪年砍的，得等女儿回来再问。

院外晾着一匹浅色布。风从屋角转进来，布尾扫到水盆，她起身去收，我帮她抓住另一端。两个夹子夹得太紧，她拿牙咬，我说我来，又怕力气失准把木夹弄坏，就照她教的方向慢慢掰。

我在异地收了许多相同称名，也亲眼见过某些称名与界外余象相应。她问我收这些歌做什么，我告诉她，还想查清它们能不能带我走到从未到过的地方。她瞧瞧我的靴底，说那么费鞋，大约确实是要走。

天晚了，她女儿仍没回来，最后一班船的号声从街下过去。我可以自行离开，却还想听她将那一节完整唱完，便重新付了一晚耽搁她生意的报酬。她没再客气，取出一碟腌豆，让我边吃边听。

唱到末句，我几乎跟着接了“留灯”。幸而止住。她往前坐了一点，像有人正从远岸摇船回来，声音比白日清楚，慢慢唱道：“收灯看远岸。”

我把笔搁下，让那句话独自过完。回到住处，衣袖上还沾着一处染水，洗了两遍，指腹仍有浅青色。

梁秋娘为七十九岁凡人染布老妇，住问灯津，丈夫已因老病死亡。
确定发生的事：前 2 年容见素采得一份由唱者本人改过末句的水歌，保存当日声音和改唱缘由。引出的声息来自当日亲闻，不重造唱者青春，不召回死者，也不自动证明歌词可施法。
“收灯看远岸”及相关水歌句流传于当地。此次仅增加有来历的材料，没有点成第一盏有效覆灯、完成法事或补齐三十果位全貌。后来的实际灯火转折仍由长线成立。
容见素可以自行离津；晚留源于她继续访谈的选择，非将普通舟期写作飞升修士无法逾越的力量限制。居处与往返沿回照院及其所链道路。