种袋背面的信

• 文体：程晚禾寄给赤铃的家书。
• 叙述者：程晚禾，赤铃之母，玉鼎斋种园与取材的掌事者。
• 事件及成文年代：世界第零年初春，新种仍在分池试养期间。
• 持有与流传：信写在一只未用的大种袋外纸背面，与干净种袋同交来往商路的送件人。第零年起点已从衡津寄出，赤铃尚未收到；程晚禾在园务簿中留下试养内容的抄记。

正文

铃儿：

纸是干净的，没有装过种。你认得这上头的小孔，是穿绳留的，不要一见便以为我又拆别人不用的东西寄给你。今早屋里写信的纸被你父亲拿去誊谱，我急着赶送件的人，正好用这一张。

种袋收着，旧的若已沾过盐，就别与新种混放。你寄回的上一封在灶前熏黄了一角，你父亲说油烟会伤字，自己却又拿到饭桌上看。我记着你说的湖边叶色，也记着你嫌我总问行李。先回你最要紧的一句：商路送来的那批种株，已经找着叶色变浅的缘由了。

夜里退温太慢。你别急着在后面添“我早说过”，你的产地记录只写晚间凉得快，没写叶子何时合、何时重新立起来。我们头三晚隔着暖池看，都以为已经够凉。后来我蹲到天亮，才看见它们有一段该收进去的气还撑在叶缘，晨起便软。园里最年轻的帮手来换我，问我怎会对着几根菜坐得像守闭关，我叫她先把脚从水线上移开，别踩坏昨晚的记号。

如今一半仍按旧法养着，一半移入能调冷暖的小池。两边都留，水、夜温与叶色逐日记。我想把这一轮养成，等到下一轮仍能如此，才好说在水谷园扎了根。你若回信只问能不能拿来做新菜，我要生气。我做的这一段也值得单独写完，日后无论谁在锅前出名，采种、运种、养种各是谁，谱上都要有。

共桌时有人想把小池全腾给它，我没有应。原来养在那里的幼苗也有人等，不能因为新东西惹人高兴，就让去年已经答应的事少一半。后来我们挪了两只浅盆到背阴处，夜里退温快一些，搬起来费腰，倒够比出差别。你父亲替我抬第二只，刚碰水便问为什么不给他一块干布。我说你自幼怕衣摆脏，大约是跟他学的。他说你如今走得满身泥，我没亲见，不替你应承。

你问暖泉鱼，今年仍有长得过肥的。我留了一条给修渠的人，他说肉厚刺少，比宴席上那尾好。他不是故意贬你的旧菜，人家修完渠只想快些吃完睡觉。你九岁时追着问苦皮糖的人，现在孙女都会挑水了。前几日她来帮工，我又想起你拿木槌敲糖，敲得满案都是，自己一边嚼一边说不硬。我那时藏进袖里的一小块，走到园门才吃完，袖口后来招了蚂蚁，洗了两遍。

家里那张矮灶还在用，别想回来时上头落着灰，等你一个人点火。今冬几名新学徒轮着练温羹，有一个把锅底刮得太狠，你父亲将他叫回来洗第二遍。你用惯的缺口木勺我收在抽屉，确实没有给人。木头轻得很，寄去也容易，可我想你回家总得有个伸手便能摸着的东西。

这次不催你回来。我眼下想把池里的事做完，你也已有要找的材料。沧溟那边若换船，记得把下一处可收信的地方写准；我不必天天知道你睡在哪里，却不想再让干净种袋跟着船绕两站。旅资若不够，可以把做成的那一段方法来信报个价，斋中真用得上便买。不要先认定别人只肯因我是你母亲而付钱，也别把给我看的家书全写成售谱的样子。

你父亲说有一句要抄在信末：陌生食材的留样不能只留到第一夜。原话只有这些，我照抄。他现在正给人讲米汤，声音隔着两道门都听得见，一定以为我又替他添话。

送件的人在门外了。小池今天还没见清楚的转味，我不会先写成已经成功。待它真成，我要用园里的名字题第一页，到时你来看，也得好好听我从第一晚说起。

娘，水谷园。

事实与知情范围

本篇依赤铃人物卡中的父母分工、童年苦皮糖、家中持续通信及赤铃第零年寻材行程创作；试养现状、夜温原因、分半养护与共同收益依据玉鼎斋。

确定事实：第零年初春程晚禾寄出本信及干净种袋；她反对将正在养旧苗的小池全部腾给新种，另借两只浅盆比较夜温；她要求未来谱本记明采种、运种和养种的实际贡献。赤铃旧矮灶由新学徒继续使用，缺口木勺仍由母亲留在家中。上一封赤铃家书提过仙渊湖边叶色，未包含足够细的收息观察。

程晚禾已知夜温退得太慢是叶色异常的直接原因，尚未做成可长期复用的完整转味成果。她寄信时不掌握赤铃每一站的日常，也没有借本信先替女儿接受售谱条件。赤闻鼎的留样提醒来自已发生的“雪下微春”事故；本信尚在运送途中，不能直接算作第零年赤铃已经获得的新知识。